O consórcio que governa a produção limita o queijo a uma zona legalmente definida que abrange cinco províncias na Emilia-Romagna e Lombardia, com Parma como centro histórico. Cada peça começa com leite cru entregue duas vezes por dia de explorações locais, aquecido em caldeirões de cobre e cuidado através de um processo inalterado desde que os monges beneditinos o aperfeiçoaram no século XIII.
Hoje, operam cerca de 330 queijarias dentro da denominação protegida, cada uma vinculada aos mesmos regulamentos de alimentação sem cereais, aos mesmos limites mínimos de maturação e aos mesmos protocolos de inspeção que determinam se uma peça ganha a marca oval a fogo ou é rebaixada e vendida anonimamente. As apostas são altas: uma única peça pesa 40 kg e imobiliza capital durante anos. Um tour na fábrica de queijo parmesão em Parma, Itália, oferece aos visitantes uma janela para este ato de equilíbrio, onde a tradição e a economia colidem sobre cubas de coalhada.
A maioria das queijarias recebe convidados apenas por reserva, abrindo as suas portas de manhã quando o leite chega ainda quente e o coalho começa o seu trabalho. Observa os queijeiros manejarem longas varas para elevar a coalhada recém-formada do caldeirão, envolvê-la em musselina e prensá-la nos moldes cilíndricos que darão forma aos próximos dois anos. O ar cheira a leite escaldado e salmoura. Em uma hora, a coalhada de ontem já está no banho de sal, e as peças do ano passado estão a ser viradas nas salas de maturação no andar de cima.
As caves de maturação guardam o verdadeiro drama. Milhares de peças repousam em prateleiras de madeira num silêncio climatizado, cada uma polvilhada com cristais de sal e verificada mensalmente quanto a fissuras internas. Inspetores especialistas batem em cada peça com um pequeno martelo, ouvindo a nota oca que sinaliza uma rachadura ou bolsa de ar. Peças defeituosas são retiradas; as perfeitas recebem o selo do consórcio e seguem para o mercado. Um tour na fábrica de queijo parmesão em Bolonha ou um tour na fábrica de queijo parmesão em Modena segue o mesmo ritmo, embora a cave de cada queijaria carregue o seu próprio microclima e estilo próprio.
Os visitantes provam a diferença no final do tour. Uma peça de 24 meses é suave e cremosa; uma peça de 36 meses desenvolve a crocância granular e o umami concentrado que definem o queijo no seu melhor. Algumas queijarias combinam degustações com vinagre balsâmico ou mostarda, outras servem lascas finas sobre polenta quente. O ritual sublinha o que o trabalho da manhã já provou: o Parmigiano-Reggiano não é um produto, mas uma disciplina, e cada peça que sai da cave carrega o peso de mil pequenas decisões tomadas corretamente.
4 h
